
Марианн ГУРГ

НАБОКОВ, НАСЛЕДНИК 
ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО 
В ПОВЕСТИ «ОТЧАЯНИЕ»

В своих лекциях о литературе Набоков довольно презрительно отзы-
вается о Достоевском. Тот, по его мнению, не является великим писателем, 
а скорее всего посредственным автором, чьи проблески оригинальности 
затеряны в море литературной пошлятины. Набоков «Запискам из подпо-
лья» посвящает несколько страниц, причем он указывает, что это произве-
дение его интересует всего лишь с точки зрения стиля, ибо в нем лучше 
всего представлены темы и интонации, свойственные Достоевскому: «За-
писки из подполья» — «достоевщина в чистом виде».’

Эта отрицательная оценка вероятно объясняется, помимо всего проче-
го, любовью к парадоксам, к вызову. Тем не менее, при изучении ряда про-
изведений автора «Лолиты» становится ясно, что Достоевский оказал на 
него немаловажное влияние как с точки зрения тематики («Lolita» и «Bend 
Sinister»), так и с точки зрения поэтики. Последнее очевидно в двух ран-
них «русских» повестях Набокова «Соглядатай» ( 1930) и «Отчаяние» ( 1930- 
31 ). Попытаемся раскрыть взаимосвязи, которые существуют между «От-
чаянием» и некоторыми произведениями Достоевского, в том числе «За-
писками из подполья», чье влияние на литературу XX века общеизвестно: 
стоит упомянуть Камю, Гомбровича, Пиранделло, Эллисона.

Эта связь обнаруживается в ряде пародий, что не удивительно, если 
учесть, что Набоков, как и многие авторы 20-х годов, пишет с постоянной, 
специально подчеркнутой оглядкой на классическую и современную лите-
ратуру. причем сам процесс литературного творчества становится главной 
темой его произведений. Постоянное использование литературной паро-
дии сближает его с поэтикой Достоевского.

Само заглавие повести «Отчаяние» влечет ряд реминисценций из твор-
чества Достоевского. С точки зрения семантики оно ассоциируется с на-
званиями глав «Братьев Карамазовых», которые Набоков высмеивает в своих 
лекциях. Вспоминается слово «надрыв».
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Герман, герой повести, он жх якобы и автор се («Отчаяние» — как бы 
рассказ, написанный Германом о своих же приключениях) комментирует 
эти заглавия, перечисляя разные варианты, которые приходят ему в голову:

«Меня поразило, что сверху нс вставлено никакого заглавия — мне 
казалось, что я какое-то заглавие в свое время придумал — что-то начинав-
шееся на «Записки», но чьи Записки — не помнил — и вообще Записки 
ужасно банально и скучно. Как же назвагь? «Двойник»? Но это уже имеет-
ся. «Зеркало»?. «Портрет автора в зеркале»? Жеманно, приторно... «Сход-
ство»? «Непризнанное сходство»?, «Оправдание сходства»? — Суховато с 
уклоном в философию... Может быть: «Ответ критикам»? Или «Поэт и 
чернь»? Это нс так плохо — надо подумать»-.

Первый вариант напоминает «Записки сумасиюдшего» и «Записки из 
подпаолья» (которые генетически связаны с произведением Гоголя).

Заглавие «Двойник» еще явственнее указывает на связь с Достоевс-
ким. Впрочем, тема раздвоения, тема двойника — центральная гема «От-
чаяния». К тому же повест ь «От чаяние» являет ся еще и пародией на «Пре- 
стуттлснис и наказание». В обоих произведениях убийство совершается на 
сугубо рациональной основе, во имя чуть ли нс метафизической идеи. В 
повести Набокова речь идет о сходстве между Германом и бродягой Фе-
ликсом. встреченным им на окраине Праги. Но это сходство видит один 
Герман. Оно чисто субтхктивно. Герой как бы обретает право на исключи-
тельно субъекд ивную интерпретацию мира. Как для героев Достоевского, 
для Германа мир существует в нем самом и только в нем. Вспоминаются 
слова человека из подполья:

«Дважды два четыре — ведь. это. по моему мнению, только нахаль- 
ство-с. Дважды два четыре смотри г фертом, стоит поперек вашей дороги, 
руки в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре — превосход-
ная вещь: но если уже вес хвалить, то и дважды два пять — премилая иног-
да вещица» (5; 119).

Столкновение субъекгивности Германа с окружающими реалиями при-
ведет к краху его предприятия и накануне ареста он вспомнит Раскольни-
кова:

«Несмотря на карикатурное сходство с Раскольниковым. Нет, нс то. 
Оставить» (181).

Тема убийства затронута в плане гротеска, когда Лидия, жена Германа, 
ищет по всему дому «ею же скрытого преступника». На са.мом деле, она 
разорвала на две части детективный роман и спрятала заключительные гла-
вы. чтобы не заглянуть в конец раньше времени. Мы здесь имеем дело с 
металепсисом. юмористически демонстрирующим, как у героя Набокова, 
вслед за человеком из подполья, размываются границы между жизнью и 
литературой. Жизнь становится литературой и литература отождествляет-
ся с жизнью. Впрочем, возникновение своего за.мысла — убийства бродяги 
— герой «Отчаяния» объясняет тем. что для него искусство и жизнь не-
разъединимы. На самом же деле, ему не удастся осуществить свою вели-
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кую идею и литературная деятсльноеть представляется в его случае лишь 
жалкой компенсацией:

«Да что Дойль. Достоевский, Леблан, Уоллес, что все великие романис-
ты. писавшие о ловких преступниках, что все великие преступники, нс чи-
тавшие ловких романистов! Все они невежды по сравнению со мной» ( 117).

И заканчивает эти размышления Герман мыслью, взятой у того же До-
стоевского:

«Настолько вымысел искусства правдивее жизненной правды» (118).
Чтобы подготовить свою наивную жену к предстоящим событиям, ге-

рой придумывает мелодраматическую историю о никогда не сушествовав- 
шем брате. Она пестрит совпадениями, дешевой сентиментальностью, рас-
хожими ситуациями и заканчивается вестью о «философском» предстоя-
щем самоубийстве измышленного брата. Этот рассказ как бы позаимство-
ван из арсенала ширпотребной литературы. В своем письме Герману ху-
дожник Ардалион расценивает эти выдумки следующим образом:

«Я с большим сомнением отношусь к мрачной достоевщине, которую 
Вы изволили рассказать» (196).

Это действительно пародия на Достоевского, созданная путем нагро-
мождения штампов и условных ситу'аций: мрачные, неправдоподобные пре-
ступления и безумие, желание покончить с собой во имя самоочищения, 
стремление кому-то принести пользу своей смертью. Но здесь сохрани-
лась лишь событийная структура произведений Достоевского. А в том же 
письме Ардалион пишет о себе в самом что ни на есть надрывном стиле 
«падших» героев Достоевского:

«И еще в одном должен признаться Вам. Я слабовольный, я пьяный, я 
ради искусства готовый продать свою честь, я Вам говорю: мне стыдно, 
что я от Вас принимал подачки, и этот стыд я готов обнародовать, кричать 
о нем на улице, только бы отделаться от него» (197).

Комментируя свою писательскую работу, Герман выражает нежелание 
описывать конкретные пейзажи, давать реалистические детали. Как раз в 
этом и упрекает Достоевского Набоков в своих статьях о литературе.

«Я бы долго мог описывать местные красоты — облака, например, ко-
торые проползают через дом из окна в окно — но описывать все это чрез-
вычайно скучно» (199).

И когда он старается дать точное определение своему стилю, оказыва-
ется, что его главные характеристики являются своего рода суммой неко-
торых главных приемов Достоевского, какими мы их видим в «Записках из 
подполья».

«Да и нельзя начертательно передать мое косноязычие, повторение слов, 
спотыкание, глупое положение придаточных предложений, заплутавших, 
потерявших матку, и весте лишние нечленораздельные звуки, которые дают 
словам подпорку или лазейку» (87).

Узнаем здесь нестройный, спотыкающийся, косноязычный слог «За-
писок из подполья». Этот слог, путем разрывов, повторений, варьирований
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одного и того же стреми 1СЯ лагь письменный эквивалент живой речи со 
всеми присущими ей нескладноегями. со веем ее вещественным несовер-
шенством, паузами, сменами интонаций. Этот слог — бесконечный само- 
комментарий, где говорящий восстает против самого себя, вводя в собствен-
ную речь чужие слова, высказывания, возражения, интонации, то соглаша-
ясь с ними, то опровергая их.

В повести «Отчаяние» мы еще находим ряд кардинальных ситуаций и 
лейтмотивов Достоевского, чуть смешенные, зачастую путем ироничного 
авторского комментария их. Иной раз они настолько узнаваемы, что не нуж-
даются ни в каком комментарии. Иаиример псевдометафизический разго-
вор между Германом и Феликсом за стаканом пива в деревенской гостини-
це напоминает знаменитую встречу Ивана и .Ллсши Карамазовых.

«Что-то уже слишком ли гературен тют наш разговор, смахивает на за- 
стеночные беседы в бутафорских кабаках имени Достоевского, еще немно-
го и появится «сударь», лаже в квадрате: «сударь-с». — знакомый взволно-
ванный говорок; «и уже непременно, непременно...», а там и весь мисти-
ческий гарнир нашего отечественного Пинкертона» (85).

Ясна ирония Набокова.
Напомним еще о пустой, юлой комнате, которая мучит Германа во сне 

и не может не навести на мысль об аде Свидригайлова. Таким же образом, 
эмблематичная мышеловка, которая украшает его комнату накануне арес-
та, вызывает ассоциации с мышью «Записок».

Все эти ссылки носят явный пародийный xapaicrep, поскольку их об-
щеизвестность, при реконтскстуализации, порождает эффект гиперболы.

Есть в «Отчаянии» и другие литературные пародии, в том числе пародия 
на сентиментализм. Когда Герман рассказывает Феликсу об идиллическом, 
вымышленном лет стве, в саду, среди роз и старой черешни, посаженной де-
дом (которого, скорее всего никогда не существовало на свете), тем самым 
он ориентируется на предполагаемые умилительные вкусы странника.

Далее пародируется Тургенев, внутри пародии на О. Уайльда, что и 
дает Набокову возможность одновременно высмеивать слащавый ро.ман- 
тизм и излюбленные символистами сигуации.

В третьей главе, путем показа разных литературных проб (даются не-
сколько вариантов возможного зачина главы, но все они входят в окончатель-
ный текст, который читатель держит в руках), ставится вопрос о том, как 
писать, что и придас! гексту металт  ерагурный резонанс. Процесс литера-
турного творчества становится предметом ли гературной рефлексии и ком-
ментарий к книге становится самой кнш ой. Примерами такого подхода изо-
билует литература XX века. В своем последнем «русском» романе «Дар» 
Набоков дал блистательный образец этого перемещения центра тяжести.

В этих разных пародиях субъект еа.м себя вводит в ситуации им же 
сниженные, обесцененные, которые он изображает в пародийном ракурсе. 
Это как раз и сближает «Отчаяние» с «Записка.ми из подполья».

Человек из подполья болезненно сознаег тог факт, ч го ему не удаются
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романтические литературные ситуации, по модели которых он стремится 
строить свою жизнь. Неизменно получается крах, выходит все наоборот. 
Герман же страдает от своей неизменной тенденции к ненавистной ему 
достоевщине, от своих тщетных поисков свойственного ему одному стиля 
(в Бога он не может поверить, потому что «сказка о нем — не моя, чужая, 
всеобщая сказка ... в ней звучат, мешаясь и стараясь друг друга перекри-
чать, неисчислимые 10лоса...» — 97). Его мучит ложность ложных расска-
зов, которые он сам сочиняет.

Как мы уже заметили, эти антиномии получают разрешение в смеше-
нии литературы и жизни. Тут допускается великое множество иной раз про-
тиворечивых вариантов (мать, например, является одновременно и грубой 
бабой из народа, и представительницей старинного княжеского рода). Жизнь 
и ее изображение соединяются в одни временные рамы, когда преступник, 
в конце книги, рассказывает в настоящем времени о происходящем аресте 
(прием этот уже был использован у Гюго в «Последнем дне приговоренно-
го к казни»). Здесь провозглашается автономность литературы, которую 
герой «Отчаяния», как и «Записок из подполья», наделяет очистительной, 
целительной функцией:

«Мой труд, можно изнуряя меня, давал мне отраду. Это мучительное 
средство, жестокое, средневековое наказание, но оно действует» ( 184).

«Стало быть, это уж не литература, а исправительное наказание» (5; 178).
Все это приводит к мысли о превосходстве книги над жизнью, опосредо-

ванного, вербализованного отражения — над непосредственностью бытия.
«Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не счи-

таем за труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по книж-
ке лучше» (5; 178).

«Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, 
— не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться» (5; 178-179).

Живая жизнь не может стать предметом искусства, а жизнь-искусство 
обречена на крах. Отсюда очаяние:

«Я стоял над прахом дивного своего произведения и мерзкий голос 
вопил в ухо. что меня непризнавшая чернь, может быть, и права» (194).

Вся повесть построена на конфликте между повествователем (неудач-
ным творцо.м) и чернью, т.е. остальными, чужими. Этот чужой, уничтожаю-
щий, ограничивающий взгляд отрицает его самосознание, превращает его в 
застывшее, окаменелое отражение чужого сознания. Тем и объясняется, как 
и в «Записках из подполья», повествование от первого лица с постоянным 
обращением к мнимым собеседникам, речевая структура, ориентированная 
на устную речь (отсюда изобилие вопросов, восклицания, повторов):

«Все это не так просто как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, 
никто не может мне запретить ругаться. И не иметь зеркала в комнате — 
тоже мое право» (23).

Опровежденис присутствующей — отсутствующей чужой речи связа-
но с темой зеркала. Эта тема занимает центральное место в «Отчаянии»
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(вспомним, что одним из возможных названий книги было «Зерка:ю»). Тема 
зеркала тесно соприкасается с темой взгляда, чужого взгляда. Когда в по-
лубреду Герману мерещится лицо его двойника, то оно без глаз:

«...лужу; а в луже мое исковсркованнос вез ровой рябью, дрожащее, тус-
клое лицо — ИЯ вдруг замечал, что глаз на нем нет» (50).

Зеркала ему ненавистны:
«Зеркало. Вот не люблю этого слова. Страшная штука... Между тем, 

упоминание о нем неприятно взволновало меня, прервало течение моего 
рассказа. (Представьте себе, что следует: исгория зеркал.) А есть и кривые 
зеркала, зеркала-чудовища... получается человек-бык. человек-жаба, пол 
давлением неисчислимых зеркальных атмосфер — а не то тянешься, как 
тесто, и рвешься пополам — уйдем, уйдем» (22).

Таким зеркалом является портрет Германа, написанный Ардалионом. 
В этом портрете Ардалион лает свою интерпретацию личности героя. Тот, 
естественно, ни за чю  не хочет себя узнать.

«Не знаю, почему он придал моим щекам эют фруктовый оттенок — 
они бледны как с.мерть. Вообще сходства нс было никакого. Чего стоила 
напри.мср эта ярко-красная точка в носовом углу глаза, или проблеск зубов 
из-под ощеренной кривой губы. Все эзо — на фасонистом фоне с намска- 
.ми нс то на геометрические фигуры, нс то на виселицы» (55).

Это свое мнение Ардалион подтвердит в письме — речевом портрете, 
где он обзывает Германа «большим, страшным кабаном с гнилыми клыка-
ми» (197).

Человек из подполья бежит прочь от чужого взгладя. боится его:
«В должности, в канцелярии, я даже старался нс глядеть ни на кого, и я 

очень хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали меня чуда-
ком но — все казалось мне и эзо — будто бы с.мотрели на меня с каким-то 
омерзением» (5; 124).

Зеркала могут быть кривыми, они могут быть и слепыми. После скан-
дала в ресторане бывшие товарищи человека из подполья не обращают на 
него ни малейшего внимания.

Герой же. вопреки очевидному, спешит заявить, что это он их игнори-
рует, хотя из всего его поведения явствуез, что он страстно желает возбу-
дить их интерес к себе.

«Но враги мои вели себя так. как будто меня и нс было в комнате. Раз, 
один только раз, они обернулись ко мне. именно когда Зверьков заговорил 
о Шекспире, а я вдруг презрительно захохозал. Я так выделанно и гадко 
фыркнул, что они все разом прервали разговор и молча наблюдали минуты 
две серьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до печки, и как я не 
обращаю на них никакого внимания» (5: 147).

Последнее предложение подчеркнуто автором. Это своего рода диало- 
гизация, когда герой перенимает чужое отражение себя (в данном случае 
безразличие) и трактует его по своему, меняя тем самым его смысл. Точно 
такое же случается с Германом.
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Его жена играет в карты с Ардалионом, и они даже не замечают присут-
ствия мужа, которого тем самым лишают самостоятельного существования: 

«Так они продолжали долго, говоря то о картах, то обо мне, как будто 
меня нс было в комнате, как будто я был тенью или бессмысленным суще-
ством — и эта их шуточная привычка, оставлявшая меня прежде равно-
душным, теперь казалась мне полной значения, точно я вправду присут-
ствую только в качестве отражения, а тело мое далеко» (63).

Поэтому единственные зеркала, которые принимает Герман — субъек-
тивные зеркала, им самим порожденные и из которых на него смотрит пред-
мет его желаний. Когда он возвращается к себе в гостиницу после встречи 
с Феликсом, его собственное лицо в зеркале представляется ему лицом Фе-
ликса:

«Когда я наконец вернулся к себе в номер, то там, в ртутных тенях, 
обрамленный курчавой бронзой, ждал меня Феликс. С серьезным и блед-
ным лицом он подошел ко мне вплотную. Был он теперь чисто выбрит, 
гладко зачесанные назад волосы, бледно-серый костюм, сиреневый галстук. 
Я вынул платок, он вынул платок тоже. Перемирие, переговоры...» (17).

Дальше, путем чуть приметных грамматических сдвигов, Герман меняет 
предполагаемое восприятие Лидией самого себя. Получается образ странни-
ка, чье сходство с ним не подлежит, с его точки зрения, никакому сомнению. 
Эта навязчивая идея полного сходства с бродягой Феликсом является на са-
мом деле очередным зеркалом, субъективным отражением, посредством ко-
торого Герман стремится уничтожить все остальные зеркала и который он 
хочет, силой воображения, наделить объективным статусом. Э'гим и объяс-
няется его чрезмерная привязанность к им самим созданному двойнику. Но 
кро.мс него, никто этого нс видит и с первого момента полиции ясно, что, 
хотя и убитый носит его одежду, но он совершенно другого вида. Это не-
признание несомненного для него сходства Герман воспринимает, как кров-
ную обиду безотносительно к возможным последствиям:

«В этом игнорировании самого ценного и важного для меня было не-
что умышленное и чрезвычайно подлое...» (179).

Оттуда целый ряд ложных двойников: натюрморты, которые Герман 
ошибочно присуждает Ардалиону. памятник, в котором ему мерещится 
памятник Фалконета. Он гордо сообщает о том, что у него 25 разных видов 
почерков. На самом же деле, Орловиус очень легко узнает почерк Германа, 
когда тот ему показывает письма, якобы полученные им от шантажиста.

Герману важно сходство, а не разница. Чувство разницы возникает в свя-
зи с чужим взглядом и с самосознанием. Это стремление к уничтожению 
всяких разниц выражается в антиутопии мира, где все будут идентичны: 

«...что коммунизм создает прекрасный квадратный мир одинаковых здо-
ровяков. широкоплечих микроцефалов» (22).

«Мне грезится новый мир, где все люди будут друг на друга похожи, 
как Герман и Феликс, мир Геликсов и Фер.манов — мир, где рабочего, пав-
шего у станка, заменит тотчас, с невозмутимой социальной улыбкой, его 
совершенный двойник» (151).
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Сравним с «Записками из подполья»:
«Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то. что на меня 

никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то все». —  
думал я. и — задумывался» (5; 125).

Страсть к созданию Двойника, благодаря которому исчезло бы это со-
знание обособленности, заставляет Германа посылать письма самому себе. 
Конечно, он это отрицает и, может быть, лаже забыл, настолько сильно в 
нем желание наделить объек-гивной реальностью свои субъективные мыс-
ли и точки зрения.

Имеем мы здесь дело с процессом дсконтскстуализации и рсконтек- 
стуализации чужой речи, чужих внешних примет, интонаций и т.д.:

«Он, по-видимому, прислушивался. Я прислушивался к то.му. как он 
прислушивается. Он прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его 
прислушиванию» (94).

«Теперь, когда в полной неподвижности застыли черты, сходство было 
такое, что, право, я не знал, кто убит — я или он» (164).

Вся десятая глава является рсконтскстуализацисй некогда услышан-
ных слов Феликса, из которых рассказчик пытается строить упорядочен-
ную автобиографию с целью осушсствить обмен личностей.

«И опять все сначала с новыми нелепыми подробностями. Так укре-
пившееся отражение предъявляло свои права. Нс я искал убежища в чужой 
стране, не я обрастал бородой, а Феликс, убивший меня» (168).

Человек из подполья говорил:
«Разумеется, все эти ваши слова я са.м теперь сочинил» (5: 122).
И он мысленно меняется .местами со своим слугой Аполлоном:
«Сомнения быть нс могло, что он счи гал меня за самого последнего ду-

рака на всем свете, и если «держал меня при себе», то единственно потому- 
только, что от меня можно было получать каждый месяц жалованье» (5; 168).

При очевидном и вполне осознанном обыгрывании всех этих приемов, 
которые явно восходят к поэтике Достоевского. Набоков упорно и деклара-
тивно отказывается от какого-то ни было влияния автора «Братьев Карама-
зовых». То он снижает его посредством пародии, го его герой отрицатель-
но расценивает свои собственные стилизации, то. наконец, он умело ис-
пользует его приемы, но это проходит незаметным в отсутствии тех ком- 
.ментариев, к которым успел привыкнуть читатель. Эза переменчивость при 
постоянном обращении к поэтике Достоевского придаст «Отчаянию» ю.мо- 
ристическую окраску, легкость, условную невесомость и в набоковском 
переводе мотивы Достоевского становятся созвучными постмодернизму.
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